DESDE EL CORAZÓN, DE AMÉRICA. Monstruos S.A.

Son las 2 de la mañana. Me ha despertado un ruido molesto y continuado. No de repente, sino paulatinamente hasta abrir los ojos y quedarme escuchando ya totalmente despierta. Primero he creído que era el aire del ventilador moviendo una bolsa de plástico en algún punto de su recorrido. Pero al ruido del plástico le acompañaban unos golpes y unos chasquidos.
Me he sentado en la cama para escuchar mejor.
El sonido viene de mi armario y es inconstante.
He cogido mi linterna frontal, que está junto a mi almohada y mi libro. Ahora todo está iluminado en mi rectángulo blanco: la mosquitera que enmarca las cuatro esquinas de mi cama y los barrotes de madera del cabezal y los pies. El ruido vuelve a impulsos y golpea contra la madera del armario. Dios! Hay algo en mi armario. Asomo la cabeza por una esquinita de la mosquitera y hay un cajón medio abierto. Me levanto y, con la luz de mi linternita, llega el silencio. Ahora sólo se oyen los insectos del jardín.
De una patada cierro el cajón y enciendo la luz de la habitación. Silencio.
Cojo el portátil y el teléfono y vuelvo a la protección de la cama, como si mi mosquitera fuera de titanio y, sea lo que sea lo que hay ahí, no pudiera hacerme nada estando yo en mi blanco cubículo. Mensaje a Scarlet: “Creo que hay algo en mi armario, por favor ven” No. “Hay algo en mi armario, ven corriendo con un palo, tengo mucho miedo” Sí.
Nada, no veo ninguna luz que se encienda tras la ventana de su habitación.
El ruido vuelve, bolsas de plástico revolviéndose y golpes.
Tengo todo el vello de mi cuerpo erizado.
Hay una pequeña rendija en el cajón, ya sé lo que haré, ¡incienso! ¿Incienso? ¿En qué sesión de meditación aprendí que el incienso era un arma infalible contra los monstruos de la noche? Claro probablemente lo que Bush buscaba en Irak era un inmenso arsenal de barritas de sándalo. No tengo nada más. Le meto un palito encendido por la rendija. Silencio. Otro palito.
Sigue sin haber luz al otro lado del jardín, Scarlet no va a venir con ningún bazooka a salvarme.
Pam, pam, no le gusta el sándalo, ¿se estará enfadando? Probablemente la cólera le hará comerse todos mis sujetadores.
En Barcelona, llamaría a Morales y ella vendría. Ahora debe estar tomándose un café en su cuarta planta, a 9.000 Km., sana y salva.
Cric cric. Definitivamente viene del tercer cajón.
Repasemos los capítulos de National Geographic. Fauna de Centroamérica: el colibrí. Hubiera sido muy bucólico, pero jamás he visto ninguno. El puma. Asomo la cabeza por la mosquitera, no cabe en ese cajón. Bien. El caimán. Claro y ha venido a mi armario para vengar la muerte de un primo suyo al que convirtieron en zapatos. El robalo es un pez, nada. Riss, riss, está mordiendo la madera, se siente encerrado y ahora me odia. ¿Cuánta batería tiene este ordenador? ¿Cuánta madera podrá comer eso?
Pam pam. ¿Estás nervioso? ¡¡¡Pues no haber entrado allí!!!
Eso sabe que le he encerrado
¿Quién de los dos debe tener más miedo? Yo puedo salir, él no. Repasando la situación yo tengo ventaja. Además de un teléfono.
Pam , pam!!!, ¿qué quieres, eh? Sal y dímelo a la cara, bicho rastrero.
John está en Managua, nada; Escalante debe estar tirándose a Dilayla, bueno cualquiera puede estar tirándose a Dilayla.
Si tuviera Internet os pediría ayuda por skype. Seguro que mandaríais a un equipo como el que se metió en casa de Elliot para capturar a ET. Ya me imagino: todo un ejército de hombres con trajes de control de epidemias cruzando San Carlos en dirección a mi cuarto
Riss riss, tal vez sea una termita de 5 Kg., porque se está poniendo las botas. Como el mosquito que se ha colado en mi mosquitera, cabrón…
Pum!!!!! Rediós!!! ¿Qué es eso? Un búfalo en miniatura que quiere abrir un cajón a cabezazos? Desiste y vuelve a morder. Pues no te queda nada, este armario se ha hecho con la mitad de la madera que hay de aquí a Costa Rica, mide tres metros por dos. Venga, come, come, a ver si revientas.
¿Cigarrito? No, le prendería fuego a la mosquitera.
Tengo sed. Saco el brazo, alargo la mano hasta la mesita de noche y pillo la botella de agua. ¿Y si lo ahogo? Me cargaría el armario, descartado.
¿Qué harían las personas inteligentes que conozco? Me teletransporto y se lo pegunto.
Mentirosos!!! Todos decís que abriríais el cajón!!!
El ruido ha parado. Estará haciendo la digestión, debe tener la panza llena de aserrín, si lo matara, sería muy fácil disecarlo.
Son las 3.00. Y ya, casi, no tengo miedo.
Sólo necesito un arma.
El creador de Cube debió vivir una situación parecida para idear su película.
Veamos con qué cuento: un portátil, un pijama monísimo, un nokia, una linterna de minero, un libro de Coetze y una goma de pelo. Tal vez a MacGyver se le ocurriría algo, yo estoy en blanco.
Un contratiempo añadido: necesito ir al baño. Tengo la vejiga de una ardilla, joder!
No importa, eso está encerrado y-no-pue-de-sa-lir.
Asomo la cabeza, el cajón sigue cerrado. A mear!
…
De vuelta en la nave nodriza, seguimos sin noticias del exterior. El mutante “K” continúa revolviéndose, prisionero, en su cápsula.
Mierda, estoy desvariando.
Ruido de nuevo, el plástico de las bolsas. Se debe estar preparando para echarse una siesta. Dale, dale, ponte cómodo, esa cama pronto será tu tumba.
…
Son las 3.30.
Eso duerme. Yo no puedo verme, pero imagino que debo parecer al coyote de los dibujos animados, en esa imagen al final de los capítulos cuando está agotado y tiene los ojos inyectados en sangre.
Mi correcaminos particular duerme en el tercer cajón de mi armario.
Y a mi se me termina la batería.
Sólo me queda una solución: tomarme un somnífero.
Si no volvéis a saber de mí, decidle a mi madre que la adoré sobre todas las cosas de este mundo.
29/08/07