DESDE EL CORAZÓN, DE AMÉRICA. Su proyecto, gracias

4.30, suena el despertador, pongo los pies en el suelo y fiusssssssssssssssss, una rata se me escurre entre los tobillos. He sentido un escalofrío y toda mi piel se ha estremecido en una oleada de los dedos de los pies hasta la cabeza, como esos estúpidos records Guiness de piezas de dominó cayendo en cadena.
He salido corriendo hacia la oficina y cuando he llegado allá, compitiendo con un aguacero descarriado, un compañero me ha preguntado:
- ¿Y ay?
- ¿Qué?
- Su computadora
- ¿Qué computadora?
La que me había dejado en casa retrasada del carajo!

Estoy tan cansada que no sé en ni dónde estoy, tengo que apuntarme todo en papelitos, incluso las cosas más importantes, porque todo se me olvida. A veces en mi despacho, mientras redacto un informe grito hacia el resto de la oficina: QUÉ DÍA ES HOOOOOOOOOOOOOOOOOOOY?, porque no consigo situarme. También debo esforzarme para saber si ya he comido o no, y así con todo.
Después de las 7 horas de trabajo de antes de mediodía me he ido a casa y me he acostado desnuda, con la respiración desbaratada por el calor insoportable y mi cuerpo cubierto de millones de pequeñas gotitas. Las sábanas empapadas, imposible descansar. Sólo quería que llegaran las dos de la tarde para que volviera la electricidad, regresar a la oficina y conectar el aire acondicionado.
Y llegaron, y trabajé cuatro horas más y envié por fin a España todas las fichas de los proyectos.
He salido de la oficina diciendo “hasta luego”. Pero no voy a volver nunca. Terminé aquí. Odio las despedidas, hace tiempo que me hablaban de la fiesta que harán el día que me vaya. Mañana me voy a Managua, sin decir adiós a mis compañeros.
Sólo el pensar en un abrazo suyo me hace morderme los labios para no llorar.

He dejado las cosas en casa y he ido a dar un paseo, el último por San Carlos. Me he acercado a la casa de los médicos para despedirme de Escalante y regalarle unos cd con recopilaciones con lo que pensé que podría gustarle más. “Ven a visitarme algún día”, le dije. El asintió sabiendo los dos que eso era casi imposible.
Y volví a casa a pasar la última velada con mis cenicientas.
Ya era de noche, ya sólo se veían por la calle los borrachos oscuros que aparecen siempre a estas horas, como los muertos vivientes de una película de terror. Son el lado de la decepción de Río San Juan, son los que se hicieron un día demasiadas preguntas y a quienes no les gustaron las respuestas. Cuando me dicen obscenidades al verme, saben que jamás recibirán una respuesta positiva, lo hacen sólo para que me sienta mal, para quitarme la alegría; lo hacen porque no soportan que yo aún esté del lado de la esperanza y quieren arrastrarme al suyo, siniestro y hostil.
Pero yo sigo caminando, bajo la lluvia fina, acompañada por mi fiel guardaespaldas desorejado.
Y no pierdo la sonrisa.
21/09/07