The pigeon

I arrived in Montreal from warm and sunny Australia a month ago, “worst time of the year” they said. “You'll freeze,” they said.

That was not the worst of my fears.

We found a place, our new home.

The first morning I went out and saw a grey pigeon perched on the rail of the balcony of the block next door. It watched me as I went down the winding, twisting stairs trying not to break my neck on the icy steps.

“I will have to find a job, of course, but will I be too old? Or too… Spanish? Do people here like Spaniards? I will have to learn to drive on the other side of the road, again. How long will it take me to familiarize myself with the streets, will I be very stressed if I get lost?”

The day after there were two pigeons, one of them saw me and took flight immediately, ignoring me. The second one, the same as the day before, stood there, staring at me.

“I will have to make new friends. I will love them and then will eventually have to say goodbye sometime, again, as I did the others. And then I’ll miss them.”

The day after, the temperature was minus 36 degrees. I went out and the pigeon was there still watching me, defiant, telling me with its imperturbability that it would not work, that I wouldn't find warmth again, that there wouldn't be friends or colleagues, and that I’d always be a stranger here.

I looked at it and thought “maybe I should stay in. It’s really cold. Maybe it was not a good idea to come here at all”.

I wrapped myself up in warm clothes and went out anyway. I saw the damned pigeon watching me again with its hatred and its murderous eyes. I decidedly ran down the stairs with courage in my heart, walked the few steps separating my block from the neighbour’s, looked up, took a deep breath and climbed the snow-covered steps of the old building.

And there she was, still staring; cold, grey and petrified as old lava.

The pigeon I so feared was actually only an inanimate object of old beaten iron braced to the old white handrail.

Volvieron a florecer las jacarandas

La primavera en Brisbane es absolutamente deliciosa, especialmente para el que haya crecido en una ciudad. Las flores, los colores y los olores son intensos y no tienen que pelearse con la polución para manifestarse. Las jacarandas revientan en color violeta que llueve sobre las calles y que viaja con el viento para terminar cubriendo como un manto el camino en esta ciudad perfecta, limpia, segura, honrada.

Por las noches el jazmín, intensísimo, emborracha la vuelta a casa tras el trabajo o el deporte.

Luego la ponciana toma la palabra y vence con sus flores rojo intenso toda posible discusión sobre quién manda en temas de color.

Hasta los alcorques son una fiesta. Por todas partes hay primavera: mientras en el resto del mundo empiezan el frío, el mal tiempo, el largo invierno, aquí se respira alegría, luz y la llegada del calor y de las vacaciones.

Y esta, para mí, ya es la tercera vez.

Ya nada es tan nuevo para mí en Australia, ya he viajado por toda esta inmensidad, he mirado a los ojos a animales diferentes, he perdido costumbres y he adquirido otras. He trabajado mucho y muy duro y así he podido conocer también al australiano que no sale en las revistas de surf, al cerrado, soberbio, el que odia todo lo de fuera, que critica e insulta al extranjero.

He cometido mil errores, los recordaré, creo. Ya no soy joven.

He tenido tiempo de querer y olvidar; aquí también me han hecho daño.

He metido en mi vida a personas que lo estarán siempre. He recibido con ilusión a los que nunca se fueron.

Mi pareja, mi compañero, me ha demostrado que sí se puede seguir en una nube después otro año, y otro, y otro más. Que las frases esas de “ya veréis cuando llevéis más tiempo” son sólo frustración y envidia.

Mi sueño australiano se ha cumplido, he ido llenándome de experiencia, de nuevos afectos, de historias, de objetivos alcanzados.

Y cuando todo está conseguido, es cuando hay que moverse. Hay que volver a buscar la aventura, el esfuerzo y las nuevas recompensas. Quedarse quieta no es una opción.

Siempre he relacionado la comodidad con la pereza, y la pereza para mí es un monstruo.

Esta es la última vez que veo florecer aquí las jacarandas.

Gracias, Oz.

Dedicado a Xavier, Sonia, Nerea, Marta, Jesús, Ivana, Kev, Joan, Núria, Lluís, Laura, Juanlu, Christian, Sally, Dave, Mamá Leona y los leones, Trish, Pru, Harriet, Bridy, Tess, Jill, Chris, Nat, Carlos, Leti, Laura, Miguel, Nora, Amir, Andy, Nick, Corinne, ... y M.